再谈日常
——最真实的日常是一种“脱离箱庭式”的日常
肥肠抱歉:本文是为了作业而写的,主要是介绍作品,并不是严肃研究,且写得十分随意。以下出现和未出现的作品都是非常优秀的作品,本文仅是一些整理与总结,仅代表我个人的喜好。
在上一篇文章中,我简单地解释了真实感,对日常类作品进行了分类,也说明了我对“剧情作”与“日常作”的喜爱之分;同时在今年的2月我看完《向山进发》第四季后,我写下了“ 经过前三季的铺垫,向山第四季展现出了一种脱离箱庭式的‘日常’,显得无比亲切,无比真实!”这样的评价,“向山”也几乎集集都踩在我的观感上,使我同时观看的《摇曳露营》都失去了一点姿色。“向山”有这么好的观感,我认为源自“向山”所散发出的日常感,不只是空气系的,而是一种更真实更自然的日常,是一种想让人融入进去的日常,我简单地总结为是一种“脱离箱庭式”的日常。
这几年下来,不能说涉猎完全,但大部分的日常类作品我都有接触,这其中大部分都是以芳文社的轻百合类日常为主,而这类日常又常被称之为“空气系”。空气系大多是以萌系动画为主,剧情上淡化了主要叙事、简化了人物设定,转而描写人物与人物之间互动的日常,也一直在这样的日常中不断循环。不得不承认大部分空气系靠着角色的moe治愈着台下的观众,赢得了萌豚的喜爱(管它剧情是不是白开水,可爱就对了),但对我来说,这样的空气系所产生的轻松氛围的“空气感”,或者说“空白感”,让我的真实感变得稀碎,我也只好将剧情抛之脑外,变得只关注角色们的可爱,“箱庭”(はこにわ)也就诞生了。
在上世纪中叶,经历战争后的人类仿佛尝到了科学的好处,认为科学是无所不能的,在现代社会中构建起了一座又一座名为科学,名为理性的大厦,在宏大叙事中一遍又一遍追寻着科学的真理,这是现代性的。而当经济下行,后现代的浪潮来袭,宏大叙事开始消亡,随着EVA的背叛,人类意识到社会的根本问题是无解的,人类只有沉沦在绝望的现实当中。这时,后现代的我们开始解构一切,也开始生活在无数的拟像之中。在这繁杂浮躁的社会环境下,人们的生活充斥着各种不稳定的要素,他们也早已忘记了生活的模样,而充斥着各种萌要素的萌系日常动画正好填补人们关于生活的空缺,找回了他们对于生活的安全感。同时,这个名为空气系的“箱庭”开始产生,困住了我们,也困住了创作者们。而这样的箱庭,小巧精美,但却缺少了现实世界的活力,它极易容易生产,少了一份属于它自己的内核与思考。“箱庭”就如好比育碧的罐头,是一群演员在一个地方一直表演着同一个故事的情景剧,取名日常,却也脱离了生活,这是“箱庭式”的,也是后来者们对空气系作品的批判,或许也是大部分人对日常动画无感的原因。
世界系残忍地抛开了社会,无情的将人们与世界联系在一起,而空气系却抛开了人们与世界的联系,转而去描绘人们之间的日常。世界一定是在运转的,那生活呢,日常呢。佐藤顺一在《玉响》中给了我们一个很好的答案。同样是空气系,同样是萌系美少女,同样也是日常故事的《玉响》,却无时不刻体现着生活。当ぽて回到她与父亲曾经呆过的竹原小镇,当四位少女聚集在一起的那一天,梦想开始萌芽,有着生活对梦想的回响,更有着对未来的憧憬,而那张没有目的地的车票,通往的地方将是我们明天的拂晓,而这些发生在日常中的故事,ぽて用相机记录了下来,而相片承载着记忆,记忆承载着生活。《玉响》并没有多么感人的故事,仅有些许的悲伤,但用平淡的日常,细腻的情感,真实自然的描绘了四人的青春以及她们的生活,其中有属于她们每个人的梦想,有属于她们每个人的烦恼,也有属于她们每个人的成长。真实感并不是现实感的,她们所经历的日常也不是我憧憬的生活,但我却很容易的融入进去,享受这份宁静,享受这种幸福,但也不是停滞不前的,她们有她们的生活与选择,而列车也一定是有终点站的,这就是生活。
生活它什么都不是,又或者什么都是生活,这是我所思考感悟的生活。而玉响所展现出来的日常,完全地脱离了我所描述的“箱庭式”的日常,我毫不夸张的说这就是“生活”,而这种生活是独属于她们的。我们所经历的此时此刻,经历过的过去,即将经历的将来,都是我们的生活,而玉响的真实感则是来自我们对生活的共鸣。当然,玉响可以说是特例,更像是桃花源,而这样的作品这几年却越发少见了。不过,就像上面提到的“向山”一样,总是会冒几个的。我在想,“向山”除去所谓百合的“杀必死”,到底在哪一点吸引着我,是轻松愉快的登山科普,还是可爱的人物表现,我认为还是源自生活的日常。在第四季,人物有了成长,人物有了联系,当小葵成功登上富士山后,她看到过去失败的自己,也看到了未来善于登山的自己,曾经的一切汇聚在一起,情感达到顶峰,这是时间的印记,也是生活的证明。
这几年的我看了很多作品,各种类型的都有,有些作品我会因为喜欢选择多看几遍,但也有些作品看一遍就回不去了,我们也无法回到过去了,也无法拥有过去的情感了。但世界还在运转,生活也还在继续,在这张没有终点站的车票上,我们有我们的起始站,在中途我们可以随时改变终点站的位置,但我们一定会抵达我们的终点站的,而这张单程票坐了却再也回不去了。我想,我是否也需要记录下一些东西,用文字,又或是相片呢。
20230501